Las máquinas no fallan de golpe. Primero susurran.

El costo de ignorar pequeñas señales hasta convertirlas en una crisis operativa, comercial y financiera.

Don Rogelio quizá no se llame Rogelio.

Tal vez ni siquiera exista. O quizá existe en miles de fábricas, sentado detrás de un escritorio, revisando órdenes atrasadas, presionando a producción y repitiendo que detenerse no es una opción.

En su planta, todo comenzó con un ruido pequeño.

Una prensa tronaba levemente cada vez que bajaba. No era un estruendo. Era apenas un golpecito metálico, intermitente, de esos que se confunden con el lenguaje cotidiano de una fábrica.

Un operador lo reportó.

"Después lo revisamos", le dijeron.

Había pedidos acumulados, una entrega urgente y un cliente demasiado importante esperando mercancía. Detener la línea parecía más peligroso que seguir produciendo.

Días después apareció otra señal. Cerca de la máquina comenzó a sentirse un olor tenue a aceite quemado. El operador volvió a mencionarlo.

"Es normal. Estas máquinas siempre huelen así".

Y la producción continuó.

Rogelio veía a su gente correr, montacargas cruzando pasillos, supervisores levantando la voz y órdenes saliendo al límite. Confundió el caos con intensidad. Pensó que aquella planta acelerada era evidencia de liderazgo.

"Así se trabaja en serio", presumía.

En medio de las prisas también se peleó con un proveedor que llevaba años respondiéndole. El proveedor le recordó una factura atrasada y Rogelio, molesto, decidió castigarlo.

"No lo necesito. Hay muchos más".

Algunos empleados interpretaron su actitud como firmeza. Pero no era fuerza. Era ceguera disfrazada de carácter.

Hasta que una mañana todo ocurrió al mismo tiempo.